1945年，黑泽明的这部动作片，从一场无人喝彩的拳台对峙切入。武学泰斗为出场费站上拳击场，与洋人拳手周旋，台下姿三四郎（藤田进饰）攥紧拳头——他看到的不是较量，是武道的葬礼。时间倒回数年前，柔术大师村井在比武中被姿三四郎打成重伤，不久离世。愧疚像钝刀，割断了他与爱人的牵连，他选择远走，把名声与过往一并丢在身后。重回故土那天，他撞见美国兵欺辱路人，出手便把人打