United States of Ame，达科塔的故事从这里开始。一场大火烧穿了小镇的平静，也烧出了凯特农场底下埋藏已久的暗涌——当治安官带人围住那片土地时，凯特才意识到，丈夫留下的不只是回忆，还有一块被人盯上的肥肉。而更早之前，那个从阿富汗归来的士兵敲开她家门时，手里牵着的正是达科塔，一只耳朵上还带着弹片擦痕的战斗犬。这只狗起初连食盆都不肯碰，缩在谷仓角落