故事发生在United States of Ame的1997年。旧金山一栋摩天楼顶层的私人公寓里，尼克·范·欧顿握着枪，面前站着刚刚被他亲手“击毙”的弟弟康罗——血泊、碎玻璃、警笛声全是假的，连这场对峙本身都是游戏的一环。他瘫坐在地，分不清自己是赢了还是被彻底耍了。时间倒回四十八岁生日那晚，弟弟递来一张“消费者娱乐服务会”的卡片，说能给他一成不变的富豪生活加