United States of Ame，魑魅魍魉的故事从这里开始。2007年德克萨斯州弗雷斯诺县监狱的探视间里，拉斐尔隔着玻璃看见母亲攥着电话的手在抖，他刚张嘴想说“没事”，身后突然传来囚犯暴动的砸门声——这场面比他涂鸦被抓本身荒诞一百倍。时间倒回七十二小时，这个十九岁男孩不过是在废弃仓库墙上喷了幅彩色骷髅，警察却像逮住连环重犯般把他塞进警车。真正失控的是