United States of Ame,林荫大道的故事从这里开始。诺兰在银行柜台后坐了二十六年,每天经手的钞票成千上万,却没有一张能买回他真正想要的东西。某夜他开车游荡,遇见年轻男妓里奥,两人之间什么都没发生,只是说了几句话。可就是这几句话,像一把钝刀,慢慢割开了他维持半辈子的体面。诺兰开始偷偷给里奥钱、替他找住处,说不清是怜悯还是别的什么。与此同时,他对妻子凯西的疏远越来越明显,谎话越编越密,直到某天妻子在他外套里翻出一张写着陌生地址的纸条。导演Dito Montiel没有让诺兰在那一刻爆发,他只是坐在厨房餐桌前,手指反复摩挲着杯沿,像在摸一件不属于自己的东西。这部2014年的美国剧情片,把镜头对准了一个男人用大半生时间才敢承认自己是谁的漫长过程。罗宾·威廉姆斯、凯西·贝克、Roberto Aguire等人的表演让每一场沉默都像在说话。同类题材往往热衷于呈现主角出柜后的解放与狂欢,但《林荫大道》偏偏反其道而行,它拍的是承认之后生活并未自动变好的那种真实。如果你看腻了逆袭爽剧,这部安静却有后劲的作品或许更适合你。
题材上,它把中年危机与性向认同拧成一股绳,不猎奇也不煽情。角色层面,诺兰的笨拙和里奥的疏离构成一组微妙的镜像,谁也没拯救谁。建议你找一个不被打扰的夜晚独自看完,结尾那个长镜头会让你重新想一遍“自由”到底值多少代价。
评论