United States of Ame,荧屏在发光的故事从这里开始。欧文第一次意识到事情不对劲,是在某个凌晨——电视里那档深夜节目播到一半,屏幕突然暗下去,映出他身后房间的倒影,可倒影里多了一个人。那个瞬间,他分不清自己是在看节目,还是节目在看他。
故事的核心冲突就藏在这道模糊的边界里。欧文是个在郊区活得灰扑扑的少年,日子没什么盼头,直到同学把一档深夜电视节目推到他面前。起初只是好奇,可那节目像一扇暗门,背后是一个跟日常完全重叠、却又诡异至极的超自然世界。荧幕的惨白光线开始往他生活里渗,身边人的脸和声音都变得可疑起来。另一条线则落在布里吉特·伦迪-潘恩饰演的角色身上,她在关键节点推了欧文一把,两人之间的关系也随着节目一集集播出而变得暧昧又危险——到底是她在引导欧文,还是她本身也是节目的一部分?两条线在欧文彻底分不清现实与荧幕的那一刻交汇,他盯着黑屏的电视,发现自己的脸正从屏幕里往外看。
这部2024年的美国剧情恐怖片由Jane Schoenbrun执导,贾斯提斯·史密斯把欧文那种又孤独又上瘾的状态演得很稳。它属于近年少见的“心理渗透型”恐怖,不靠突然跳出来的鬼吓人,而是慢慢让你跟欧文一起陷入认知崩塌的眩晕感。适合喜欢《闪灵》式心理压迫、对“媒介如何吞噬现实”这类母题感兴趣的观众。同类型作品大多把电视当背景道具,这部却让它成为真正的主角。
题材设定上,把深夜电视节目做成通往异世界的入口,这个点子本身就带着录像带时代的潮湿质感。角色关系里,欧文与布里吉特那条线始终游走在信任与操控之间,看完会让人反复琢磨谁才是被观看的那一个。建议你挑个深夜独自看,但结束后别马上关电视——盯着黑屏多等几秒,说不定能看见欧文正冲你笑。
评论