野兽之死

1980年，村川透的这部动作片把镜头对准了一个从战场退下来的灵魂。松田优作饰演的伊达邦彦，东大毕业，做过战地记者，见过太多死亡与废墟。退下来做翻译，日子体面，人却空了。他先对警察和黑帮下手，抢走手枪和三千万日元，随后拉上同学会上认识的侍应生真田，盯上了东洋银行四亿日元的巨款。这是主线，冷峻、利落，像一场没有退路的赌局。 另一条线落在独行警官柏木身上。一起射杀警察的案子让他把目光锁在伊达身上，追查过程不靠爆炸，靠的是两个人隔着城市互相揣测的压迫感。小林麻美饰演的OL华田令子喜欢古典音乐，和伊达有过短暂交集，却始终走不进这个男人的内心。她像一道微弱的光，照不进伊达已经塌陷的世界。 两条线最终在银行劫案与警方围捕中交汇。伊达的失控不是突然的，是被过去一点点吞噬的结果。这部片子的冲突不只在于抢银行，更在于一个人如何被自己的记忆追杀。松田优作用近乎麻木的表演，把一个高智商却彻底失控的人演得让人后背发凉。 题材上，这是战后创伤与都市犯罪结合的冷调作品，在当年动作片里算异类。角色关系上，伊达与令子的疏离比枪战更让人难受，那是一种拒绝被救的孤独。如果你看腻了靠爆炸推进的犯罪片，这部靠氛围和表演撑起来的作品值得找修复版来看——留意结尾，伊达最后那个眼神，才是整部电影真正的句号。