拿破仑

United States of Ame，拿破仑的故事从这里开始。雷德利·斯科特把镜头对准了滑铁卢战场最灰暗的一刻：法军溃散，近卫军高喊“皇帝万岁”后成片倒下，拿破仑独自站在泥泞中，手里攥着约瑟芬的旧信。这个开场直接撕开了他一生最大的悖论——一个能征服欧洲的人，却守不住一段婚姻。影片随后倒回土伦战役，年轻炮兵军官用精准的炮火轰开英军防线，从此踏上崛起之路。但导演没有把战争拍成单纯的英雄史诗，奥斯特里茨的冰湖屠杀、远征俄国的冻死骨，每一场胜利都在为最终的崩塌埋线。华金·菲尼克斯演出了拿破仑身上那种野兽般的野心与孩子气的依赖，他给约瑟芬写情书时的手抖，和在加冕礼上从教皇手中抢过皇冠的蛮横，形成了刺眼的对照。凡妮莎·柯比饰演的约瑟芬并非花瓶，她出轨、被休、又奇迹般复婚，每一次转身都在拿破仑心里留下无法愈合的裂口。塔哈尔·拉希姆饰演的将领、鲁伯特·艾弗雷特饰演的威灵顿，则从外部视角勾勒出拿破仑的孤立。这部2023年历史片在北美上映时被定为R级，战争场面尺度不小，适合对拿破仑时代有基础认知、且能接受“爱情与权力互为毒药”这一解读的观众。相比同类型传记片，它更冷、更碎、更执拗。 题材上，它把军事天才的陨落拍成了一场漫长的情感戒断，这在近年历史片中很少见。角色层面，菲尼克斯与柯比的对手戏像两把互相打磨的刀，越亲密越见血。如果你只想看战场大场面，前四十分钟就能满足；但若想弄明白一个枭雄为何最终输给了自己，请留意结尾他独自念出约瑟芬名字时，那声几乎听不见的叹息。